만 원짜리 지폐 뒤에는 뭐가 있을까요? 지금은 '나라의 약속'뿐이지만, 지폐 뒤에 진짜 금덩이가 쌓여 있던 시대가 있었어요. 돈을 금에 묶어둔 규칙, 금본위제예요. 이 규칙은 어쩌다 생겼고, 세계를 어떻게 하나로 묶었을까요? 어려운 말은 빼고, 천천히 따라가 볼게요.

종이는 왜 못 미더웠을까

5화에서 유럽에 지폐와 중앙은행이 생긴 이야기를 했죠. 그런데 사람들 마음 한구석에는 불안이 남아 있었어요.

"이 종이가 진짜 가치가 있는 걸까?"

아무리 중앙은행이 찍었다고 해도, 종이는 그냥 종이잖아요. 불에 타고 물에 젖어요. 마음만 먹으면 얼마든지 더 찍어낼 수도 있고요. 5화에서 팜스트루크가 종이돈을 너무 많이 찍었다가 은행이 무너지는 것도 봤죠.

불안의 정체는 종이 뒤에 아무것도 없다는 거예요. 1화에서 본 것처럼 돈은 결국 약속인데, 약속한 쪽이 마음을 바꾸면 종이는 그냥 종이가 되니까요.

1화에서 꺼냈던 카페 기프티콘이 딱 이 불안이에요. 가게가 문을 열고 있을 때만 커피가 되잖아요. 300년 전 사람들이 종이돈을 보며 느낀 게 그 기분이에요.

그래서 사람들은 이런 생각을 하게 돼요. "종이돈을 금이랑 묶어두면 어떨까?" 종이 뒤에 진짜 금을 세워두자는 거예요. 언제든 금으로 바꿔준다고 하면, 종이를 믿을 필요가 없어요. 금만 믿으면 되니까요.

이 생각이 나중에 돈을 금에 묶는 규칙이 돼요. 이름하여 '금본위제', 돈의 값을 금으로 재겠다는 약속이죠. 그런데 이 규칙이 만들어진 과정이 재미있어요. 시작은 계획이 아니라, 한 과학자의 실수였거든요.

뉴턴이 실수로 만든 규칙

재미있는 건, 이 규칙의 출발점에 경제학자가 아니라 아이작 뉴턴이 있다는 거예요. 네, 만유인력의 그 뉴턴 맞아요.

뉴턴이 조폐국에 간 건 돈을 만들기 위해서가 아니었어요. 골칫거리를 해결하러 간 거예요. 당시 영국은 은화 테두리를 몰래 깎아내는 사람들 때문에 시달리고 있었거든요. 은화를 받으면 가장자리를 살짝 깎아 은가루를 챙기는 식이었죠. 깎인 은화가 돌아다니니 아무도 동전 무게를 믿지 않았어요. 2화의 리디아가 도장 하나로 풀었던 그 문제가, 2,000년도 더 지나 다시 벌어진 거예요.

지금 지갑에 100원짜리나 500원짜리가 있으면 옆면을 손톱으로 한번 쓸어보세요. 오돌토돌한 톱니가 잡힐 거예요. 그 톱니가 바로 이 문제의 해답이에요. 테두리에 무늬를 새겨두면 조금만 깎여도 티가 나거든요. 300년 전의 골칫거리가 아직도 우리 동전 옆면에 남아 있는 거죠.

이 톱니를 동전마다 새겨 넣은 곳이 바로 뉴턴의 조폐국이에요. 뉴턴은 서기 1696년부터 30년 넘게 조폐국에서 일했고, 나중엔 조폐국장까지 됐죠. 당시 영국은 금화와 은화를 같이 썼는데, 서기 1717년 뉴턴이 둘의 교환 비율을 정해요. 같은 무게라면 금이 은보다 15.2배 비싸다고요.

그런데 이 비율이 유럽 대륙 시세와 어긋났어요. 유럽에서는 은을 더 쳐줬거든요. 그러자 사람들이 영국에서 은화를 모아 유럽에 내다 팔기 시작했어요. 같은 은인데 바다만 건너면 더 비싸게 팔렸으니까요.

계산이 단순했어요. 영국에서 은화를 잔뜩 모아 배에 실어요. 유럽에선 같은 은을 더 비싸게 쳐주니, 그 은을 팔면 영국에서보다 많은 금을 받아요. 그 금을 들고 영국에 돌아오면 처음보다 재산이 불어 있는 거죠. 배만 타면 돈이 늘어나는데 안 할 이유가 없잖아요.

요즘의 해외직구나 리셀과 같은 원리예요. 같은 물건은 값이 싼 곳에서 비싼 곳으로 흘러가요. 300년 전 은화도 다르지 않았죠.

은화는 그렇게 계속 빠져나갔어요. 결과는요? 영국에서 은화가 사라지고 금화만 남았어요. 아무도 계획하지 않았는데, 영국은 금만 쓰는 나라가 돼버린 거예요.

1816년, 영국이 규칙을 못 박다

100년쯤 지나 영국은 이 상황을 아예 법으로 못 박았어요. 서기 1816년, 세계 최초였어요.

• 영국 돈 1파운드는 금 7.32g이다 - 이 값은 바뀌지 않는다

• 지폐를 가져오면 언제든 그만큼 금으로 바꿔준다

금 7.32g이면 한 돈짜리 돌반지 두 개쯤 되는 양이에요. 지폐 한 장이 그만큼의 금이라고 정해둔 거죠.

두 줄뿐이지만 담긴 뜻은 묵직해요. 첫 줄은 돈의 값을 정부가 마음대로 바꾸지 않겠다는 선언이에요. 2화에서 왕들이 동전 속 금속을 몰래 덜어내던 것과 정반대죠. 둘째 줄은 의심스러우면 직접 확인해보라는 뜻이고요. 믿으라고 말만 하지 않고, 창구를 열어둔 거예요.

둘째 줄의 기분은 지금도 느낄 수 있어요. 통장에 찍힌 숫자도 따지고 보면 화면 위의 숫자일 뿐이잖아요. 그런데 우리가 그 숫자를 믿는 건, ATM에 카드를 넣으면 진짜 지폐가 나온다는 걸 알기 때문이에요. 요즘은 몇 달째 현금을 한 번도 안 뽑는 사람도 많죠. 중요한 건 뽑는 게 아니라, 뽑을 수 있다는 사실이에요. 1816년 영국이 열어둔 창구도 딱 그런 창구였어요.

다만 법을 만드는 것과 실제로 지키는 건 다른 얘기였어요. 영국은 나폴레옹과 오래 싸우느라 금 바꿔주기를 멈춰둔 상태가 그대로 남아 있었거든요. 전쟁은 한 해 전에 끝났지만, 전쟁에 왕창 써버린 금고를 다시 채우는 데 시간이 걸렸어요. 약속이 진짜로 작동하기 시작한 건 5년 뒤인 서기 1821년부터예요.

그때 영국은 산업혁명의 중심이자 세계 최대 무역국이었어요. 제일 잘나가는 나라가 이 규칙을 쓰니 다른 나라들도 따라갔죠. 영국과 장사하려면 영국이 쓰는 자에 맞추는 편이 훨씬 편했거든요. 독일이 서기 1871년, 미국이 1873년, 일본이 1897년에 합류했어요. 1870년대부터 1914년까지, 세계 경제의 3분의 2가 금으로 연결됐어요.

세계가 하나의 자로 묶이다

이 규칙의 진짜 힘은 여기에 있어요. 모든 나라가 자기 돈을 금에 묶어두면, 나라끼리의 교환 비율도 저절로 정해져요.

• 영국 : 1파운드 = 금 7.32g

• 미국 : 1달러 = 금 1.5g

• 그러면 1파운드는 자동으로 약 4.9달러 (7.32g이 1.5g의 4.9배쯤 되니까요)

이 교환 비율을 어려운 말로 '환율'이라고 불러요. 두 나라 돈을 바꿀 때 쓰는 비율일 뿐이에요.

요즘 뉴스에서는 환율 이야기가 하루가 멀다 하고 나오죠. 여행 가기 전에 환전 앱을 열어보고, 해외 사이트에서 결제할 때 우리 돈으로 얼마인지 계산해보고요. 어제와 오늘 값이 다르니까 신경을 쓰는 거예요.

영국 상인이 미국에 물건을 판다고 해볼게요. 배가 대서양을 건너는 데 몇 주가 걸려요. 그사이 달러 값이 떨어지면, 물건값으로 받은 달러를 파운드로 바꿀 때 손해가 나요. 지금도 무역하는 사람들이 제일 마음 졸이는 대목이죠.

금본위제 아래에서는 이 걱정이 없었어요. 1파운드는 어제도 오늘도 금 7.32g이었으니까요. 눈금이 움직이지 않는 자로 재는 셈이고, 그 시절엔 환율 뉴스라는 것 자체가 필요 없었던 거예요.

실제로 이 40여 년 동안 무역이 폭발적으로 늘었고, 물가도 안정적이었어요. 그래서 이 시기를 '첫 번째 세계화 시대'라고 부르기도 해요. 그런데 이 단단한 자에는 대가가 하나 붙어 있었어요.

편했지만, 위기에 약했어요

금에 묶는다는 건, 2화부터 봐온 그 브레이크를 다시 단단히 달았다는 뜻이에요. 금이 있는 만큼만 돈을 찍을 수 있죠.

평소엔 이게 장점이에요. 정부가 함부로 돈을 못 찍으니 물가가 안정돼요. 오늘 모아둔 돈이 10년 뒤에도 비슷한 값어치를 하고요.

분식집 김밥 값이 몇 해 사이 훌쩍 오르는 요즘과 달리, 금본위제 시절 사람들은 물가가 오르는 느낌을 거의 모르고 살았어요.

문제는 급할 때예요. 전쟁이 터졌다고 해볼게요. 무기를 사고 군인 월급을 주려면 돈이 왕창 필요해요. 그런데 금고 속 금은 하루아침에 늘지 않아요. 은행이 줄줄이 무너져서 급히 돈을 풀어야 할 때도 마찬가지고요.

2020년 코로나 때를 떠올려보세요. 가게 문이 닫히고 일자리가 흔들리자 정부는 재난지원금을 풀었어요. 그 돈은 어느 금고에서 금을 꺼내 온 게 아니에요. 금본위제 아래였다면 그만큼의 금이 없어서 못 했을 일이에요.

게다가 위기가 오면 사람들이 창구로 몰려와요. "혹시 모르니 금으로 바꿔두자" 하고요. 금이 빠져나갈수록 찍을 수 있는 돈은 더 줄어들죠.

정부를 못 믿어서 만든 규칙이, 정작 정부가 나서야 할 때 발목을 잡은 거예요.

그래서 지금은?

지금은 어느 나라도 돈을 금에 묶어두지 않아요. 오늘 아침 카드로 긁은 커피값 뒤에도, 금고 어딘가에 쌓인 금 같은 건 없어요. 송금 앱으로 보낸 돈도 마찬가지예요. 숫자가 이쪽에서 저쪽으로 옮겨갔을 뿐이죠.

대신 "이 돈은 국가가 보증한다"는 약속만 있어요. 1화에서 이야기한 그 약속이요. 금본위제는 그 약속 뒤에 진짜 금을 세워둔 시대였어요. 지금 우리는 그 금마저 없이, 믿음만으로 돈을 쓰고 있고요.

뒤에 세워둘 금이 없다니, 조금 불안한가요? 그 금을 왜, 어떻게 떼어냈는지가 바로 앞으로 이어질 이야기예요. 첫 번째 충격이 다음 화에서 찾아와요. 서기 1914년, 전쟁이에요.